Utopien, Erinnerungen, Raum und Zeit

Mein Souvenir ist eine Zeitschrift aus Birobidschan aus den 70ern – zumindest ein paar Seiten daraus, denn sie ist sehr wertvoll. Sie heißt »Sovetisch Heymland«, ist auf Jiddisch und enthält Gedichte und Artikel über den Alltag in Birobidschan. Ich habe sie vor einigen Jahren auf einem Flohmarkt gefunden, als ich schon an meinem Buch »Birobidschan« geschrieben habe. Wenn man die Zeitschrift online kauft, kostet sie wirklich viel, tausendmal mehr als das, für was sie der Verkäufer auf dem Flohmarkt angeboten hat. Ich glaube, er konnte sie nicht lesen und somit die historische Bedeutung dieses Dokuments nicht wirklich verstehen.

Ich habe ein Kinderkleidchen mitgebracht, das in den 50ern für mich gekauft wurde. Besticktes Leinen aus einer Stadt im südlichen Rumänien, nördlich von Bukarest. Ich habe meine Kindheit und Jugend in einer Stadt verbracht, von der ich dachte, dort würde nie etwas passieren. Als ich zum Studium in die Hauptstadt ging, war ich überzeugt, dass ich aus der langweiligsten Stadt wegziehe. Erst später habe ich erfahren, dass in dieser langweiligen Stadt etwas verborgen war, was ich vorher nicht kannte, das grauenvollste Gefängnis im kommunistischen Rumänien, das Gefängnis in Piteşti. Dort waren vor allem Jugendliche eingesperrt, die sich gegen das kommunistische System gewandt hatten. Ein schrecklicher Ort, an dem sich die Gefangenen gegenseitig folterten und dafür belohnt wurden. Und das Sonderbare ist, dass diese Erinnerungen der 50er sich überblenden, das unschuldige Kinderkleid und die Nähe dieses Gefängnisses.

Ich habe ein klassisches Souvenir dabei: eine kleine Muschel von der Dingle-Halbinsel in Irland. Ich saß oft beim Schreiben an meinem Schreibtisch und habe die Muschel mit dem Zeigefinger hin und her geschoben, wenn ich mit dem Briefwechsel nicht weiterkam. Ich war so eingesponnen in meine Gedanken, dass ich mich irgendwann gefragt habe, woher dieses unerträgliche Geräusch kommt – es kam von der Bewegung, die ich mit der Muschel machte. Der andere Grund, warum ich dieses Souvenir mitgebracht habe, ist, dass uns auf der Halbinsel immer wieder Menschen aus der Ukraine begegnet sind, die irische Symbole an sich trugen. Das hat mich in zweierlei Hinsicht beeindruckt. Einerseits, wie sich dieses Verbrechen in Wellen über den ganzen Kontinent fortpflanzt und überall spürbar ist. Und andererseits, dass die Iren wahnsinnig stolz sein können, wenn sie die Geflohenen so aufnehmen, dass diese sich nach kürzester Zeit Kleeblätter anheften.

Im Frühjahr 2022 bin ich das erste Mal im Zuge humanitärer Hilfe nach Charkiw gekommen. Dort habe ich ein Emblem bekommen, auf dem »Puppenverteidigung« steht. Ich habe mich damals mit Leuten aus künstlerischen Kreisen getroffen, die in der Stadt bleiben und sie verteidigen wollten, eine eigene Einheit, die sich rund um den Künstler Serhij Zhadan formiert hat. Aber wir wurden nicht aufgenommen, weil die Offiziere der Armee sagten, dass mit uns nichts anzufangen sei, dass wir nicht kämpfen könnten und wieder gehen sollten. Trotzdem haben wir die Stadt nicht verlassen und uns fortan im städtischen Puppentheater versammelt. Und deswegen ist dieser Aufnäher mit der Losung »Puppenverteidigung« kein Symbol einer echten Verteidigung, aber trotzdem eines für einen Widerstand, der für uns wichtig war.

Eigentlich wollte ich eines meiner Kursbücher mitbringen, die wichtiger Teil meiner Bibliothek sind. Aber dann habe ich mich doch für dieses Buch entschieden: »Baedekers Oesterreich-Ungarn« von 1913, der letzte Reiseführer für die untergegangene Monarchie. Ein Jahr später war alles schon vorbei – oder anders. Ich nehme dieses Buch immer mit, wenn ich durch Mitteleuropa reise. Auch darin stehen Zugverbindungen. Und man lernt verschiedene Sprachen: Ungarisch, Tschechisch, Bosnisch, Serbokroatisch. Das Buch spielt auch eine wichtige Rolle in meinem Roman »Winterbergs letzte Reise«, und ich habe darin natürlich auch nach der Stadt »Uschhorod« gesucht. Es gibt nicht viel dazu: 16.900 Einwohner, 132 Meter über dem Meer, Gasthaus Bercsényi, Fiaker zur Stadt eine Krone zwanzig. Heute hat Uschhorod über hunderttausend Einwohner und ist eine recht große Stadt, direkt an der slowakischen Grenze. Hier in diesem Reiseführer schon mal verewigt.

Dieses Kleid stammt aus den 90er Jahren, eine sehr bewegte Zeit in Georgien, in der mein Vater seine Arbeit als Fabrikdirektor verlor. Eine Zeit lang waren meine Schwester und ich die Einzigen in der Familie, die etwas Geld verdienten, indem wir in einem 5-Sterne-Hotel in Tiflis Musik machten. Eigentlich konnte ich mir das Kleid nicht leisten, aber als ich es in einem Laden sah, hat es mich sehr an die Musik erinnert, die ich damals gehört habe: Sinéad O´Connor, Kate Bush, Laurie Anderson und schwedische Rockbands. Ich habe es bei meinem ersten Konzert getragen, bei dem ich als Sängerin aufgetreten bin. Es war für mich ein Symbol für dieses Anderswo, für diese andere Welt, wo diese Musik herkam. Heute steht dieses Kleid für mich sinnbildlich für die damalige Zeit und ihre Widersprüchlichkeit, eine Zeit, die voll war mit finsteren und kriminellen Geschichten, aber auch mit Magie, Poesie und Aufbruchsstimmung.